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Storie leggere e amare, che uno non può leggerle senza amarle: questi 
sono i 21 racconti di Annamaria Testa, intitolati appunto ambiguamente 
“Leggere e amare”. Racconti attenti, distaccati, che trasmettono 
immediatamente il piacere dell’intelligenza. Ah, finalmente qui non si gioca 
con la bella frase, si entra all’istante nella situazione narrata, anche quand’è 
una situazione fantastica, futuribile, ignota. Anzi tanto meno familiari sono le 
atmosfere presentate, tanto più ci si sente catturati, come indotti alla scoperta 
d’una nostra soggiacenza insospettata. 

La narrativa di Annamaria Testa parte dall’osservazione di accadimenti 
delimitati, in racconti, rapidi, precisi, di sapore minimalista. Un paio di esempi: 
in “Amare”, una donna piange, si soffia il naso mentre sta facendo le parole 
incrociate, sente freddo, si scalda un pentolino di latte che dimentica sul 
fuoco per guardare nell’armadio gli spazi vuoti dov’erano i vestiti dell’uomo 
amato: così veniamo a sapere che lui se n’è andato. Oppure in “Letto”, una 
ragazzina passa la domenica da quel loro cugino noioso: se ne sta sdraiata 
sul letto ad almanaccare tra sé leggiucchiando un libro rubato per dispetto 
alla sorella che è uscita col fidanzato (quel pelato, che ci troverà mai?) e 
sgranocchiando biscotti trovati in cucina. Ecco, il vuoto dell’abbandono in 
“Amare” e il misto traboccante di scontentezza e felicità adolescenziale in 
“Letto” risaltano con straordinaria evidenza proprio perché colti a tradimento, 
cioè traditi da manifestazioni sbadate. 

Ora su questo tronco narrativo minimale, che può ricordare Grace Paley in 
alcuni toni dimessi e Dorothy Parker in certe impennate descrittive che sono 
tocchi folgoranti, si innestano inquietanti proposizioni temporali che paiono 
germogliare dal fusto “realistico” per esuberanza naturale. A tal punto le 
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scorribande nell’“altroquadro” della fantasia sono registrate con veridica 
precisione. 

Qualche ramoscello sboccia in un mondo fiabesco dove il tempo può 
anche dilatarsi e condensarsi a fisarmonica: vedi per esempio in “Fatale” la 
bambina che, aspettando sulla sponda di un lago il ritorno del padre 
pescatore, nella pienezza della sua intesa con la natura circostante diventa 
prima una fata e poi una strega che compie magie. 

Un ramo si spande nel moderno più normale, con un fogliame fatto di 
notazioni annoiate, un po’ insofferenti. In “Quotidiano” (titolo emblematico), 
una donna siede nello scompartimento di un treno, non ha voglia di leggere, 
le sono rimaste due sole sigarette, ne accende una: e da lì si mettono in moto 
avvenimenti che lasciano perplessa la protagonista, attraverso incontri 
all’apparenza scontati, quasi stranoti, finché il godimento che le dà un uomo 
sconosciuto a cui s’è unita per distrarsi dal trantran della sua vita coniugale le 
rivela il fondamento faustiano del suo bisogno di fermare l’attimo fuggente.  

Solo per dare una vaga idea del mondo intimo in cui la scrittrice ci 
introduce nella quotidianità del futuro, cito qualche suo avvio. Intravediamo 
due donne sospese in amaca come crisalidi e ci accorgiamo che stanno 
parlando del piccolo leggerissimo pianeta appena lasciato; ne scorgiamo una 
scivolare al suolo, poi l’altra, mentre le loro voci si mescolano; i ricordi 
soffocati dell’una invadono la mente dell’altra che la spinge a confidarsi; a 
momenti si distinguono la faccia segnata della donna che fa fatica a aprirsi; e 
a un tratto emozioni indelebili aleggiano “normalmente” nella vecchia nave 
spaziale che balza nel vuoto (Gravità). 

Una ragazza viaggia, fa all’amore, rischia la vita, guidata e controllata 
passo per passo dalla “voce di Mama” che proviene “dall’innesto 
sottocutaneo di una ricetrasmittente miniaturizzata collocata appena dietro il 
suo orecchio destro” (Hertz). 

Passeggeri in sosta nella sala d’attesa d’una stazione orbitante si 
raccontano la storia di un antico pianeta sul quale donne e uomini vivevano 
divisi, gli uomini nell’arsura accecante d’un sole perenne e, sull’altro emisfero, 
le donne immerse nell’umido buio d’una notte eterna, finché… (Immagini)  

I fatti sono narrati sottovoce, in conversazioni quasi rubate, in segreti 
monologhi interiori. Spesso sono vicende a prima vista di poco conto, in cui 
però basta una minima disattenzione delle protagoniste (tutte femminili) e si 
spalanca un baratro; insomma sono storie tranquillamente crudeli. I luoghi e 
le persone sono tratteggiati con grande fisicità. Soprattutto m’è rimasta 
impressa l’America del bellissimo racconto “Trucco”, quella New York e 
quell’inedita Miami Beach viste da un’europea del Duemila. Il trucco consiste 
nella possibilità delle persone di scambiarsi reciprocamente il tempo vissuto: 
un giovane vende per tre mesi la propria giovinezza a un vecchio che subito 
rifiorisce mentre lui s’incurva e raggrinzisce. Bisogna leggere la 
rappresentazione di questa incredibile città sull’oceano, nella quale frotte di 
vecchi e frotte di giovani circolano separate, senza mischiarsi mai. E 
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ascoltare quello che dice un giovane sui sentimenti che prova nel ritrovarsi 
all’improvviso in un corpo vecchio. 

“Leggere e amare” ha una singolare capacità di suscitare risonanza 
nell’animo dei suoi lettori: mi sono ritrovata a ricordare a distanza diverse 
sequenze del libro con un senso di poesia. L’ho anche ripreso in mano 
rileggendolo con piacere. 
 


